Ricordo ogni istante degli anni trascorsi a giocare con l’Atari 2600 di mia madre da bambino. Avevo la console collegata a un vecchio televisore CRT in un angolo della mia stanza. Nei fine settimana, mi sedevo sul soffice tappeto blu e aprivo la custodia polverosa delle cartucce. La sensazione di inserire un gioco nella console fino a farlo scattare è ancora vivida nella mia mente. Le dita scorrevano sulla superficie plastica e resistente della console, e lottavo contro la resistenza del joystick. Certo, ricordo con affetto partite a Pac-Man e Space Invaders, ma altrettanto forti sono i ricordi di come mi posizionavo esattamente davanti allo schermo, seduto a gambe incrociate.
Sebbene le aziende amino riproporre i giochi che abbiamo amato, poche hanno trovato il modo di preservare l’esperienza fisica di giocare. Dispositivi come il NES Classic sono carini e nostalgici, ma non riescono a rispettare i rituali che si sono creati attorno a questi sistemi. Infilare una cartuccia e soffiarci sopra per farla funzionare è parte integrante di Super Mario Bros.
Un tuffo nel passato
Atari sembra aver colto questa essenza e l’ha inserita nella sua nuova console retro: l’Atari 2600+. Non si tratta di una semplice riproduzione nostalgica, ma di uno dei pochi dispositivi in grado di catturare l’autenticità dell’iconico sistema. È una replica quasi identica dell’originale Atari 2600, ma con la comodità di collegarsi a un televisore tramite HDMI e di avere un pulsante per passare tra i formati 4:3 e 16:9. È una ricreazione incredibilmente fedele e pienamente funzionale, con leve per cambiare modalità di gioco, difficoltà e tipo di televisore al volo. Include un joystick Atari gloriosamente imperfetto, e i fan più appassionati possono acquistare anche un paio di paddle separatamente. Tutti i pezzi che ho provato sembrano e si sentono esattamente come li ricordavo.
Ma la vera forza del 2600+ risiede nel suo approccio ai giochi. Non si tratta di una console all-in-one che pre-carica una dozzina di classici. Ha ancora uno slot per cartucce completamente funzionante, in grado di leggere sia le cartucce Atari appena rilasciate che quelle degli anni ’80. Questo la rende poco allettante per chi non ha accesso a giochi Atari vintage. La console viene fornita con una cartuccia 10-in-1 contenente classici come Missile Command, mentre spetta ai giocatori cercare i titoli. Onestamente, non riesco a immaginare che molte persone abbiano vecchie cartucce a disposizione per sfruttare il dispositivo.
Un legame emotivo
L’Atari 2600 è stata la mia prima console di videogiochi, ricevuta da mia madre insieme a joystick e una preziosa scatola di cartucce. Alcuni di quei giochi sono diventati i miei preferiti di sempre. Ricordo di aver passato mesi a provare Pitfall, senza mai riuscire a superare il quinto schermo, ma tornavo a giocarlo giorno dopo giorno. Ho un legame emotivo più forte con quella console rispetto a qualsiasi altra cosa posseduta da allora. Mi connette a mia madre e rappresenta anche il motivo per cui amo i giochi e scrivo di essi oggi.
Quando ho sentito parlare dell’Atari 2600+, ho chiamato mia madre per chiedere se la nostra vecchia console fosse ancora in deposito. E così era, sopravvivendo nel tempo. Le ho chiesto di spedirmi la vecchia custodia dei giochi, che è arrivata poco prima che la nuova console giungesse a casa. Con entrambi in mano, ho allestito il mio spazio di gioco in salotto come quando ero bambino. Ho posizionato la console su un tappetino, sistemando la custodia dei giochi accanto. Invece di sedermi sul divano, mi sono messo a terra a gambe incrociate e ho inserito la cartuccia di Pitfall, ancora vibrante di verde sotto l’etichetta sbiadita. Ho azionato l’interruttore di accensione e ho atteso che lo schermo si illuminasse.
Quando la schermata di avvio è apparsa sul televisore, il mio cuore ha battuto forte. Ricordi di infanzia sono tornati in un’ondata di pixel verdi. Potevo sentire il tappeto sotto di me, percepire l’odore della console e udire il leggero fruscio del televisore CRT.
Un artefatto che trasporta
Molti di questi vecchi giochi Atari si difendono sorprendentemente bene. Quando ho collegato un paddle e avviato il Pong Video Olympics, ho trovato la stessa coinvolgente esperienza di un moderno shooter multiplayer. Gran parte di questo dipende dalla caratteristica più sottovalutata dell’Atari 2600: la fisicità dei suoi controlli. Azionare un paddle o manovrare un joystick offre un’esperienza più attiva rispetto alla semplice pressione di pulsanti su un gamepad. Giocando a Breakout, sembra di guidare un’auto. Questa sensazione non può essere replicata con un joystick standard; è necessario sentire quel cerchio che ruota tra le dita. L’Atari 2600+ offre un modo semplice per rivivere tutto ciò, catturando l’atmosfera dell’epoca.
Ciò che mi ha colpito di più durante i test è stato il gioco che ha sempre avuto un posto speciale nel mio cuore: Pitfall. Una volta avviato, non riuscivo a smettere di giocare a questo classico platformer. È coinvolgente come Uncharted, riducendo il genere action-adventure a ciò che è realmente. È un platform semplice, ma ricco di sfide precise e sorprese genuine; non sai mai cosa ti aspetta sullo schermo successivo. Rigiocarlo da adulto significa affrontarlo con maggiore abilità, permettendomi di scoprire quello che c’era oltre i primi schermi che avevo provato a perfezionare. Ho esclamato quando sono arrivato a uno schermo che non avevo mai trovato da bambino e ho scoperto un buco che si espandeva e si ritraeva. Decenni dopo, uno dei miei giochi preferiti continua a sorprendermi.
L’Atari 2600+ rappresenta l’esperienza più personale che abbia mai avuto con un dispositivo di gioco. Non è l’ennesima trovata commerciale per appassionati retro, ma un vero e proprio artefatto storico ricreato con amore e attenzione. Non avrà lo stesso impatto per chi non ha mai posseduto la console e desidera semplicemente giocare ai vecchi titoli (in quel caso è meglio Atari 50: The Anniversary Celebration), ma i giochi non sono l’unico scopo. È la sensazione di accarezzare le sue sporgenze, la preoccupazione di rompere una cartuccia mentre la infili nello slot, il corpo che si inclina in sintonia con il joystick. È facile che i giochi ci riportino indietro nel tempo, ma l’Atari 2600+ trasporta anche il mio corpo.
Quando lo accendo, mi sento a casa.
