La parte più complicata di una maratona di binge-watching è decidere cosa vedere. È proprio questa sfida che mi si presenta quando incontro Nicole He, direttrice di The Crush House, in uno spazio di co-working a Brooklyn. Invece di parlare semplicemente del suo prossimo simulatore di reality TV o di esaminare una demo, propongo di guardare prima un episodio di un reality. Lei accetta, e così ci troviamo davanti a uno schermo enorme carico di app di streaming, cercando di capire quale tipo di trash ci attira.
Una scelta audace
Nicole elenca alcuni show che non ha ancora visto, ma uno attira la mia attenzione: Couple to Throuple. Questa serie provocatoria di Peacock porta coppie desiderose di sperimentare la poliamoria in una località da sogno e offre loro una selezione di single disponibili con cui divertirsi. È una rappresentazione poco accurata della poliamoria che mi ha colpito fin dalla visione della prima stagione. Se vogliamo davvero analizzare il brivido grottesco della TV reale e come questo abbia influenzato The Crush House, dobbiamo essere immerse fino al collo nel fango, tanto da far vomitare anche un maiale.
Piacere controverso
Nicole He non è estranea alla TV realità, anche se non si definisce una “dipendente”. È un interesse più casuale che si collega a temi più ampi che ha esplorato nel corso della sua carriera. È conosciuta per il True Love Tinder Robot, un robot di matchmaking che determina la reazione di un utente ai profili delle app di incontri tramite sensori e scorre automaticamente a sinistra o a destra. Oltre a questo, ha esperienza come tecnologa creativa nel team di Google Creative Lab, dove ha potuto esplorare il legame tra l’umanità e la tecnologia.
Ora porta le sue competenze in un nuovo medium con il suo ambizioso debutto videoludico. Sviluppato da Nerial, The Crush House pone i giocatori nei panni di un operatore di camera in un reality show simile a Big Brother. Il compito è quello di filmare il dramma mentre un gruppo di single flirta e litiga, tutto mentre soddisfano le richieste di un pubblico esigente che guarda in diretta. I fan vogliono vedere determinate cose; è un concetto di simulazione divertente presentato come uno “shooter in prima persona”.
Il voyeurismo della realtà
“Il sentimento di essere un voyeur è parte del piacere di guardare la TV reale”, spiega Nicole. “Puoi osservare persone fare cose piuttosto folli – letteralmente avere rapporti sessuali! C’è una tensione in questo. Penso che molti si sentano attratti da queste situazioni ma siano anche a disagio riguardo ai propri sentimenti al riguardo. Questi sono sentimenti interessanti per chi consuma media e stiamo cercando di esplorarli nel gioco. Non stiamo giudicando: potrebbe essere un po’ piccante, ma è un piacere che ci regala divertimento”.
È questa fascinazione che ci spinge a guardare il primo episodio di Couple to Throuple. A prima vista, la serie segue la struttura tipica di molti programmi di incontri: ci sono single attraenti, una villa in un luogo pittoresco, sfide settimanali intricate e un conduttore inutile. Tutto normale, ma lo show di Peacock alza il livello dello shock in nome di un approccio discutibile alla poliamoria. L’episodio finale si conclude con nudità totale e incontri notturni in visione notturna che non lasciano molto all’immaginazione, nonostante siano coperti da un lenzuolo.
Osservazioni condivise
Mentre guardiamo, Nicole e io commentiamo come qualsiasi due persone che si godono un brutto show. Facciamo battute sui membri del cast, ridendo delle loro frasi bizzarre e interrogandoci sulle motivazioni che li hanno spinti a partecipare. È attraverso questo processo naturale che Nicole spiega cosa trova affascinante in questi “hate watch”.
“È simile a guardare un horror, dove puoi provare emozioni come l’indignazione o il disagio in uno spazio sicuro e artificiale”, dice. “Il fattore reale ci permette di provare queste emozioni. È più facile sentirsi indignati nei confronti di qualcuno in TV che fa qualcosa di sbagliato, sapendo che è una persona reale e che ciò è realmente accaduto, rispetto a vedere qualcuno uccidere in Game of Thrones. Penso che sia questo il fascino del trash. Possiamo impegnarci in comportamenti meschini e divertenti senza nuocere alla nostra comunità, amici o famiglie. Il piacere di guardare la TV reale è che possiamo gossipare e parlare male di persone senza conseguenze sociali”.
Riflessioni sulla verità
Dopo aver superato i momenti scomodi dell’episodio, iniziamo a discutere di ciò che abbiamo visto. Nicole continua a sondare l’attrazione strana della TV reale, evidenziando come show come Couple to Throuple confondano i confini tra verità e finzione. Sebbene il trash sia l’appeal principale, lei percepisce un filo di umanità anche in uno show come questo. Menziona una confessione toccante in cui un uomo esprime il desiderio di portare un’altra donna nella sua relazione per permettere alla sua partner di avere un legame femminile in cui confidarsi nei momenti in cui lui non può comprendere completamente ciò che sta vivendo.
“Quanto è reale? Sappiamo che ogni show è falso, ma fino a che punto? E quali sono le motivazioni delle persone che partecipano? È questo il punto più interessante di cui discutere”, aggiunge. “Ma trovo anche che ciò che rende interessante questo materiale sono i momenti in cui, nonostante il comportamento folle, ci sono conversazioni genuine che, sebbene non mi abbiano colpito profondamente, mi hanno fatto riflettere! Quei momenti sono ciò che rende tutto così intrigante, mentre il resto appare così fittizio”.
Parallelismi con i videogiochi
La conversazione si sposta naturalmente verso i videogiochi e il legame che hanno con la TV reale. Criticando Couple to Throuple per il modo in cui tratta i “terzi” come pedine, Nicole traccia un parallelo con il linguaggio dei giochi. “Sembra che i single in questo show siano NPC”, dice. “Hanno poca autonomia e le regole che governano ciò che fanno sono così artificiali. Cosa impedisce ai single di uscire tra di loro? Probabilmente lo fanno! Presentano solo un mondo e dicono: ecco le regole. Non hanno senso, proprio come in un videogioco, e queste persone lo vivono in quel modo”.
Questo pensiero è probabilmente ciò che rende The Crush House un’idea di videogioco così naturale, anche se nulla di simile è stato fatto prima. Il progetto è stato inizialmente ispirato da Terrace House, un programma giapponese su sei sconosciuti che vivono insieme. Crush House ha la stessa premessa, ma si spinge verso un approccio più trash e occidentale. All’inizio di ogni “stagione”, i giocatori scelgono un gruppo di membri del cast che interagiscono tra loro nella casa, creando un’ant farm piena di elementi esplosivi e i giocatori sono lì per osservare e documentare.
Simulazione della realtà
Questo viene realizzato tramite un sistema chiamato Rigamarole, che consente di creare un gioco funzionale con 495 combinazioni di cast possibili. Ogni personaggio ha caratteristiche specifiche. Gli scrittori del gioco non scrivono scene su misura per ogni personaggio, ma creano modelli che i personaggi con la giusta dinamica possono riempire. Se una scena romantica richiede due amici, uno dei quali è estroverso, la magia di Rigamarole riempirà la scena con i personaggi giusti di conseguenza. Questo sistema crea una simulazione funzionante della TV reale che appare ancora naturale e reattiva.
Non ogni aspetto della TV reale si traduce facilmente in un gioco. I prototipi iniziali del progetto erano molto più complessi. Inizialmente, i giocatori dovevano prendere le riprese fatte durante il giorno e montarle in un video. Nicole dice che l’idea era troppo noiosa e non forniva il tipo di feedback immediato possibile con la premessa di streaming dal vivo, dove i commentatori fittizi popolano lo schermo in tempo reale. Altre caratteristiche, tra cui un processo di casting più complesso, confessioni e un conduttore disincarnato noto come The Voice, sono state eliminate per non appesantire un concetto elegante.
Un fenomeno virale
Invece di concentrarsi troppo sull’adattare ogni aspetto della TV reale, il team di Nerial era più interessato a creare una simulazione solida. Man mano che Nicole descrive come funziona, inizio a
