A seconda dell’epoca in cui sei cresciuto come gamer, il nome Jeff Minter potrebbe significare tutto o niente per te. Questo sviluppatore visionario, fondatore di Llamasoft, uno degli studi più eccentrici del settore, era considerato una vera e propria royalty del gaming dagli anni ’80 fino ai primi anni ’90. Si è fatto un nome con titoli come Gridrunner e Revenge of the Mutant Camels, prima di creare il suo capolavoro nel 1994 con Tempest 2000. Anche se continua a pubblicare giochi (ne ha rilasciato uno nuovo la settimana scorsa), oggi Minter non è più così noto al di fuori degli appassionati di storia videoludica. Non è perché non produca più opere di qualità; è semplicemente la dura realtà di un’industria commercializzata contro cui ha sempre protestato.
Ora, Minter riceve il giusto riconoscimento in Llamasoft: la storia di Jeff Minter, l’ultimo documentario interattivo della Gold Master Series di Digital Eclipse. Proprio come il progetto dello scorso anno, The Making of Karateka, questa iniziativa unica conserva i giochi classici di Minter e li contestualizza con una miriade di materiali d’archivio. Il risultato è, senza sorpresa, un pacchetto imperdibile per chiunque sia interessato alla storia dei videogiochi.
Un altro aspetto fondamentale è la storia inquietantemente attuale che si intreccia tra i giochi. La collezione di Llamasoft mette in luce un Minter quasi profetico che ha previsto l’esito della ricerca di commercializzazione dell’industria videoludica. È un quadro allarmante di come siamo arrivati a questo punto, anche se il suo finale felice, influenzato da Atari, nasconde un po’ la verità.
Due funzioni distinte
Llamasoft: la storia di Jeff Minter svolge due funzioni distinte. Al livello più basilare, è una fantastica collezione di giochi retro che raccoglie 42 titoli di Llamasoft pubblicati tra il 1981 e il 1994, oltre al remake moderno di Gridrunner realizzato da Digital Eclipse. Questi non sono i classici titoli che puoi trovare in una qualsiasi delle collezioni retro attualmente disponibili nei marketplace digitali. Si tratta di una collezione curata di stranezze di Minter, che spaziano da successi iconici come Iridis Alpha a rilasci di shareware dei primi anni ’90.
Anche se decidi di saltare tutte le caratteristiche documentaristiche incluse, c’è molto da apprendere semplicemente giocando a questa straordinaria suite di titoli in ordine cronologico. Offrono uno sguardo nella psiche di Minter, mostrando la sua evoluzione creativa in tempo reale. La timeline inizia con ricreazioni rudimentali di classici come Centipede (un progetto realizzato senza che Minter avesse mai giocato l’originale), ma ogni gioco assume lentamente una forma distinta man mano che l’artista trova la sua voce. Riferimenti a giochi stabiliti dell’epoca si uniscono all’amore di Minter per l’assurdità ispirata a Monty Python, l’arte psichedelica e animali leggendari, con risultati straordinari.
Un progetto ispirato alla versione videoludica di Star Wars: L’Impero colpisce ancora e ai suoi combattimenti con gli AT-AT si trasforma in un arcade frenetico in cui si spara a un enorme cammello. Questo si evolve in Revenge of the Mutant Camels, che inverte la formula di Star Wars permettendo ai giocatori di controllare la bestia gigante invece di attaccarla. Ogni volta che Minter sviluppa un’idea, diventa sempre più stravagante, passando da opere bizzarre come Mama Llama a capolavori come Llamatron: 2112. Proprio come in The Making of Karateka, Digital Eclipse raccoglie un documento storico cruciale che sottolinea l’importanza dell’innovazione e dell’iterazione.
La gemma della collezione
Questo è ben esemplificato nel percorso che porta al gioiello della collezione, Tempest 2000. Il successo dell’Atari Jaguar si sente ancora fresco anche oggi, offrendo uno shooter spaziale unico nel suo genere che sperimenta con lo spazio. Giocando, puoi percepirne l’impatto, ma è ancora più forte se contestualizzato con i giochi che l’hanno preceduto. Ho iniziato a collegare i punti tra i primi lavori di Minter come Gridrunner e Laser Zone, entrambi i quali sfidavano le idee di design dell’epoca per ripensare a come i giocatori si muovono in un gioco. Attraverso questa lente, non sorprende che queste idee culminino in un classico che definisce il sistema come Tempest 2000. È un seminario di design di giochi nascosto in una collezione retro.
Un valore aggiunto
Altrettanto prezioso è il materiale d’archivio che Digital Eclipse ha raccolto per il rilascio. La collezione di Llamasoft racconta la storia di Minter attraverso foto, documenti di design, ritagli di riviste, bollettini e altro ancora. Questi aggiunti forniscono un contesto cruciale per ogni gioco, spiegando esattamente come è nato Colourspace, lo strumento di sintesi luminosa digitale di Minter per i sistemi a 8 bit di Atari. L’unico lato negativo di avere così tanti giochi è che Digital Eclipse approfondisce solo alcuni titoli chiave, lasciando alcuni dei suoi progetti più strani passare con poco contesto aggiuntivo.
Manca anche l’interazione extra che ha reso The Making of Karateka così rivelatore. Quel progetto presentava strumenti ingegnosi che trasformavano il processo di sviluppo in un’esposizione museale pratica. Il pacchetto Llamasoft non include nulla di simile, disponendo invece gran parte del suo documentario centrale in lunghi bollettini di Minter. Fortunatamente, quei documenti sono altrettanto coinvolgenti quanto i giochi di cui parlava.
C’è un tema ricorrente che emerge dalla scrittura presente nella collezione. Minter espone una visione cupa dell’industria videoludica degli anni ’80, una che sente stia lentamente scivolando verso una forma dannosa di commercializzazione. La sua scrittura di quel periodo spiega come la crescente popolarità dei videogiochi avesse fatto vittime nei negozi di tecnologia specializzati in cerca di giochi di alta qualità. Con l’aumento della redditività dell’industria, i negozi a catena hanno preso piede, iniziando a spingere qualsiasi cosa fosse popolare. Questo ha costretto gli studi a creare più intrattenimento sicuro per il pubblico piuttosto che scommesse focalizzate sull’innovazione che i piccoli negozi avrebbero voluto vendere.
Se leggi questa citazione senza alcun contesto, potresti pensare che sia stata scritta oggi. Tutto ciò di cui parla Minter è applicabile all’industria videoludica redditizia del 2024; potrebbe tranquillamente riferirsi a titoli come Suicide Squad: Kill the Justice League o Skull and Bones. Attraverso la sua scrittura, Minter prevede un’industria in cui l’innovazione nel design è destinata a essere messa da parte mentre gli studi cercano di ricreare successi consolidati. Non è questo il modo di arrivare a Tempest 2000.
Un finale sorprendente
Digital Eclipse segue questo filo conduttore per tutta la carriera di Minter, dipingendo lentamente il ritratto di un genuino genio costretto a lasciare un’industria che non è più amica degli sviluppatori desiderosi di realizzare giochi eccentrici. Tuttavia, Digital Eclipse non porta questa storia fino alla sua conclusione. La collezione si conclude celebrando il successo di Tempest 2000, spiegando rapidamente che Llamasoft è ancora in auge oggi e lasciando i giocatori con un trailer per un vero documentario cinematografico sul lavoro di Minter. È tutto un po’ strano, quasi come se lo studio fosse troppo vicino al suo soggetto per riconoscerne il potere in calo.
La spiegazione più probabile per questo finale potrebbe essere legata al business. Nell’ottobre 2023, Atari ha annunciato l’intenzione di acquisire Digital Eclipse, una scelta sensata considerando che lo studio aveva già realizzato una collezione acclamata dalla critica per il 50° anniversario dell’azienda. Mentre mi chiedo perché il finale della collezione di Llamasoft sembri così anticlimatico, quel contratto commerciale mi torna in mente.
Invece di culminare nel capolavoro di Minter, il capitolo finale si legge più come una celebrazione della storia di Atari. Il culmine non riguarda tanto Tempest 2000 quanto l’Atari Jaguar. Viene dedicato molto spazio a
