Parasyte inizia con una scena scioccante. Un uomo e una donna si fronteggiano in una stanza poco illuminata; all’improvviso, la testa dell’uomo si apre e si trasforma in una pianta carnivora, con file di denti e occhi su steli. La donna non riesce a urlare, ma solo a emettere respiri affannati, prima che il mostro le stacchi la testa. A questo punto, parte un tema musicale sintetico e spigoloso della band Fear and Loathing in Las Vegas, già ascoltato in Hunter x Hunter. La musica accelera come un cuore in preda all’ansia, come se la paura della donna continuasse a vivere oltre la sua morte.
Nel manga originale di Parasyte, si apre con una riflessione: “Se sulla Terra ci fossero la metà degli esseri umani, quanti meno boschi brucerebbero?” (un concetto che è diventato popolare in seguito, grazie a Thanos nei film Marvel). La storia inizia con misteriosi piccoli baccelli delle dimensioni di palline da tennis che fluttuano sulle strade notturne di Tokyo, per poi schiudersi e rilasciare creature sottili e traslucide, simili a vermi. Questi esseri si infilano negli edifici, sotto le porte e nei letti, cercando esseri umani addormentati. Di solito penetrano nel cervello delle loro vittime attraverso l’orecchio, trasformandoli dall’interno.
In storie di questo tipo, seguiamo solitamente le autorità umane che tentano di scoprire cosa siano i mostri. Tuttavia, in Parasyte, queste indagini sono solo un sottofondo. La vera novità è che il protagonista, Shinichi, conosce già la verità sui mostri, ma è impotente nel comunicarlo. Shinichi, un ragazzo delle superiori, diventa il bersaglio di un invasore simile a un verme. Viene salvato dalla sua abitudine poco salutare di ascoltare musica prima di addormentarsi; le sue cuffie bloccano il primo tentativo del verme di invadere il suo cervello. Quando Shinichi si risveglia, cerca disperatamente di allontanare la creatura che si è annidata nella sua mano, riuscendo a fermarla con un laccio fatto con le cuffie prima che possa salire più in alto.
Il risultato è che il verme non riesce a prendere il controllo del cervello di Shinichi, ma deve accontentarsi di possedere la sua mano. Così, Shinichi decide di chiamarlo Migi, che significa “Destra”. Oltre a sviluppare una bocca parlante, Migi può trasformare la mano di Shinichi in diverse forme bizzarre, ma spesso appare come una massa carnosa con un sorriso privo di umorismo e occhi inquieti. La buona notizia è che Migi non ha bisogno di nutrirsi di esseri umani, poiché si alimenta attraverso il sistema circolatorio di Shinichi. La cattiva notizia è che Migi è determinato a sopravvivere e non esiterà a mutilare il ragazzo se necessario.
Shinichi non può rivelare a nessuno ciò che gli è accaduto, nemmeno quando legge notizie su brutali omicidi compiuti da altri parassiti. I media li chiamano “gli omicidi macinato” a causa dei loro livelli estremi di splatter. Nel frattempo, Migi desidera incontrare i suoi simili, trascinando Shinichi in un mondo oscuro popolato da predatori vestiti da esseri umani. Proprio come molti eroi degli anime, Shinichi si ritrova a vivere una doppia vita: da un lato la casa e la scuola (inclusa una compagna di classe carina che avverte che qualcosa non va), dall’altro il sangue, le interiora e i combattimenti mortali. Ma Shinichi non riesce a mantenere separate le sue due esistenze a lungo, e quando si uniscono in modo esplosivo… benvenuti nel vero incubo di Shinichi.
Hiroshi Iwaaki, creatore del manga originale, sostiene che il protagonista di una storia è come un viaggiatore in luoghi che i comuni esseri umani raramente vedono. “Spero che i lettori lo seguano nel mondo disumano. Più ci allontaniamo dall’umanità, maggiore è la nostra comprensione di cosa significhi essere umani!” Iwaaki suggerisce che non ha senso fare un viaggio con qualcuno che è già un eroe all’inizio. “Credo che la fragilità mentale sia parte di ciò che rende l’umanità così affascinante. Se racconti la storia di un eroe coraggioso, più è debole dentro, più drammatica diventa la sua bravura. I personaggi che iniziano forti rimangono tali, e così non vediamo mai la loro crescita.”
Da un lato, Parasyte si inserisce nella tradizione di anime e manga che operano come parodie crudeli degli X-Men, costringendo i teenager a trasformazioni mostruose che sono sia potenzianti che terrificanti (pensa a Akira, Attack on Titan, Tokyo Ghoul). Dall’altro, Parasyte è anche parte di un classico tradizionale dell’horror cinematografico, noto come body horror. Una delle scene di body horror più famose del cinema riguarda un parassita alieno che si attacca al tuo viso e pianta la sua prole nel tuo stomaco; la stessa prole che poi esplode sanguinosamente dal tuo petto. Ovviamente, stiamo parlando del primo Alien del 1979.
Tuttavia, Parasyte sembra più ispirato al film del 1982, The Thing, in cui un alieno mostruoso viene scongelato in Antartide. Come i parassiti di Parasyte, The Thing può impersonare esseri umani prima di trasformarsi in una massa urlante di carne con denti affilati. Più avanti nella storia di Parasyte, scopriamo che le creature alterano il corpo umano in modo tale che ogni piccola parte diventa una creatura autonoma; questo significa che puoi identificare se qualcuno è un parassita o meno semplicemente strappando un capello. Chi ricorda la scena più terribile di The Thing, in cui Kurt Russell lega i suoi compagni e testa i campioni di sangue uno per uno, capirà a cosa ci riferiamo.
Oltre a The Thing, Parasyte presenta anche parallelismi con un famoso thriller intitolato Invasion of the Body Snatchers. Le migliori versioni cinematografiche sono state realizzate nel 1956 e nel 1978. Basato su un romanzo del 1954 di Jack Finney, questo film tratta di alieni che escono da baccelli, entrano in contatto con vittime addormentate, duplicandole e sostituendole. Come in Parasyte e The Thing, la situazione è intensamente paranoica; i “pod people” sembrano proprio come noi. Se desideri un precursore davvero disgustoso di Parasyte, prova Shivers (1975), un’opera precoce del regista canadese David Cronenberg, noto anche per The Fly e Videodrome. In Shivers, i parassiti si insinuano nei corpi umani, trasformandoli in qualcosa di molto peggiore rispetto a semplici mostri carnivori! Qui c’è un indizio: il titolo provvisorio di Shivers era Orgy of the Blood Parasites.
Tuttavia, Parasyte non è principalmente incentrato sul disgusto, nonostante le sue immagini scioccanti. È più una storia di avventura oscura. Proprio come Battle Royale, lanciando il suo giovane eroe in una situazione terrificante, continua a metterlo alla prova per trovare una via d’uscita. Parasyte è anche un’irriverente commedia nera sul genere buddy, poiché Shinichi è costretto a convivere con l’intruso indesiderato nel suo corpo. Migi può essere amorale e indifferente in termini umani, ma la sua intelligenza, curiosità e mancanza di tatto risultano molto divertenti: “Desideri accoppiarti con quella femmina, lo posso dire dalla tua pressione sanguigna!” Essendo un estraneo ai valori umani, non riesce a vedere alcuna differenza tra gli esseri umani che mangiano animali da fattoria e i parassiti che mangiano esseri umani. Forse è stato un’influenza su un certo personaggio in Puella Magi Madoka Magica.
Il manga originale di Parasyte è stato pubblicato in Giappone dal 1988 al 1995. È stato accolto con entusiasmo dalla critica, vincendo il prestigioso premio “Seiun” per il Miglior Manga nel 1996, ed è stato oggetto di una corsa senza precedenti per i diritti